1955年之前，作协有一段比较宽松的时期。作家不坐班，每周只参加三天半的政治学习。周六晚饭后，文艺界的人爱到22号院来，交流文学艺术，讨论新闻时事，唱歌、下棋、聊天。

“有的是老婆给丈夫做饭，有的是子女给父母做饭，还有的人无依无靠，自己做完饭还要去化疗。来这里的人几乎每个都花了十万元以上的治疗费。”万佐成说。

《黄河新凌汛！壶口冰瀑布与龙门冰莲花出现》1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。